阳光斜刺进工作室，切割出条纹光影，金属*尘在其中悬浮，像被时间遗忘的微粒。dante
与这光景*织，他的喜悦几乎凝成实质，自从早上程汐口中吐出“男朋友”叁个字，他整个人便像被点燃——*底燃着微光，手*不自觉地抖动，嘴角僵在笑意里，压不下去。
他站在设计tai旁，递过咖啡时，*尖有意无意地擦过程汐的手背，触感短暂却留下隐秘的余韵。他靠得比往常更近，讨论方案时，wen热的呼*拂过她耳际，低沉而wen热，带着挑衅的意味，嘴角微微上翘，透出一*得逞的狡黠。程汐低*翻阅图纸，他径直伸手拿过，*节修长的手臂环过她的肩，像在无声宣示领地，*神中既有“她是我的”的傲然，又藏着“我是她的”的皈依。每次目光*汇，他总先*出浅笑，像向日葵追逐太阳，固执地锁住她的视线。
vincent
从一旁经过，**朝程汐眨*，夸张地眯起*，像被这甜腻的气氛刺得睁不开。jin
掩嘴假咳，低声嘀咕：“甜得齁人。”暧昧的气息早在午餐前便通过工作室的群组悄然发酵，连平日严肃的
vincent
也忍不住投来意味深长的笑。
程汐试图专注于手*的宝石，dante
却在她身旁绕来绕去，像只大型犬终于被主人认可，急于展示忠诚。他递过工*，*尖再次擦过她的皮肤，这次停留片刻，像在确认她是否会退缩。她抬*瞪他，他却笑得更深，*底的光芒明亮得惊人。
“你能不能消停点？”她嗓音低沉，带着几分无奈。
“我在bang你，”他语气无辜，嘴角却上扬，“姐姐不喜欢吗？”
她没答，只是垂下*帘，*尖在模型上轻敲，掩饰心跳的微*。bai璟烨曾待她如珍宝，却总裹着一层居gao临下的怜悯；言溯离渴求她如命，却始终带着锁链般的掌控。而
dante，他的心意赤*而滚烫，像*shui漫过她久无人踏zu的岸，热烈得近乎危险。
工作间隙，dante
提议去取新的材料样本，两人并肩走向储藏室。狭窄的走廊里，他步伐故意拖慢，右手垂下，*尖试探地勾住她的小*。她手一缩，他却顺势扣住，十**缠，掌心gan燥wen热，像握住一件珍宝。她顿住脚步，抬*看他。
“别担心，只有我们。”他低声说，嗓音wen柔而坚定，“我想牵你的手，汐汐。”
程汐皱眉，掌心传来的wen度让她有些不适，却又奇异地安心。她试着抽回手，他却握得更紧，*底闪着固执的光。她叹了口气，最终放松手*，任由他牵着。两人就这样回到工作室，门廊chu撞上刚取咖啡回来的
vincent。
“哦！”vincent
*珠一转，视线在两人*握的手上停留一瞬，随即移开，假装镇定，“我，呃，咖啡凉了，我再去热一下。”
dante
轻笑，*里闪着恶作剧得逞的得意：“他脸红了。”
程汐甩开他的手，瞪他一*：“你故意的。”
“是啊，”他毫不掩饰，*神清亮如shui，“我想让所有人都知道，我终于获得了你的认可，女朋友。”
她愣住，这年轻人总是像*shui漫过沙堤，轻易冲垮她惯常的防线。他几乎寸步不离地守在她身侧，用被接纳的喜悦包裹自己，举手投zu间透着少年du有的鲜活sheng机。那份喜悦只对她绽放，像一株野sheng的向阳花，根系深深扎进她的视线。
下午的阳光斜挂进工作室，程汐抬*望向远chu，一个*悉又陌sheng的身影映入*帘。dante
刚推门进来，发*微*，带着沐浴后的清新气息，他换了一件深蓝*的gao领毛衣，午前的**模样已被重塑。
她眨*，目光在他身上停留：“你……洗澡了？”
他微微一笑，语气藏不住愉悦：“回酒店整理了一下。”他走近一步，*底闪着期待，“不想在女朋友面前太邋遢。”
jin
从设计tai后探*，啧啧两声：“程捡到宝了，男朋友特意回酒店打扮，多*漫。”
vincent
也凑热闹：“你们俩什么时候开始的？之前那么多暗示，我还以为没戏了。”
“一周前”，他抢着说。
“今天早上”，她慢半拍接上。
两人声音撞在一起，又齐齐顿住。
程汐疑惑地看向他，他轻咳一声，脸上染上一层浅*。
“我一周前表明了自己的心意，”他解释，目光柔软地落在她脸上，“今天早上才得到回应。”他的嗓音低沉而诚恳，像在陈述某种神圣的仪式，“所以对我来说，这段关系从一周前就开始了。”
这话引来一片起哄。jin
夸张地叹气：“年轻真好，满脑子*红泡泡。”
程汐垂下*帘，*尖轻捏笔杆，掩饰心跳的加速。
